...tal astilla

      Entorno la puerta con cuidado, por fin se ha dormido. Cada vez me cuesta más convencerlo de que los juguetes no se mueven solos cuando él cierra los ojos. Esta noche, incluso, he tenido que esconder el payaso de fieltro en el armario, porque Carlitos aseguraba que el muñeco era quien ordenaba a los demás que treparan a su cama y no lo dejaran dormir.

      Mi madre dice que tanto ordenador lo pone nervioso y por eso tiene pesadillas. La pediatra, en cambio, no le da importancia. Dice que es normal a su edad y que es un niño sano e imaginativo. Claro que ellas no tienen que saltar de la cama en mitad de la noche para ir a salvarlo de los dinosaurios de plástico hambrientos.

      Lo único que me compensa es cuando, como esta noche, consigo guardarme disimuladamente en el bolsillo  el descapotable azul. Le doy cuerda a tope, me siento al volante y te invito a ocupar el asiento de al lado. Tú sonríes y, juntos, dejamos que el viento nos despeine mientras él duerme tranquilo.

      Al amanecer, regresamos con las pilas cargadas y, mientras lo besas en la frente, susurras: "de tal palo…".

Escribiendo en ByN para ENTC

(recuperando el color)

Última convocatoria del año, inspirada en esta foto de Robert Dosnieau.

Una de extraterrestres

Enfrentada a la hoja en blanco, decidió apostarlo todo a la originalidad. La revista de viajes había convocado un concurso de relatos y la competencia era dura, pero el premio lo valía: un millón de kilómetros para recorrer la galaxia, con todos los gastos pagados. Se imaginó sentada junto a su marido en uno de aquellos vagones antiguos, con los asientos forrados de terciopelo, que había visto en los documentales sobre la Tierra.

Hizo crujir los nudillos y empezó a teclear. Su historia lo iba a petar: había aventuras, romance,  cruceros interestelares y planetas desiertos.

Solo le faltaba el título.

Escribiendo en ByN para ENTC. Esta vez, fuera de concurso.

La foto de Vivian Maier puede inspirar miles de historias, incluso "Una de extraterrestres".

Corsarios de papel

No conocíamos el mar.

Pero cuando el viento inflaba las velas del bajel, levábamos anclas y navegábamos rumbo al horizonte. Si tú gritabas “al abordaje”, yo blandía una espada con alma de cartón, dispuesto a seguirte. Y al final de la tarde, cuando la colada estaba seca, arriábamos la mayor y fondeábamos en la bahía de nuestros sueños.

Los días de lluvia, corríamos por las playas de una isla desierta, enterrando besos como tesoros. Trazábamos el mapa de nuestras pieles con caricias inventadas y jurábamos con sangre no revelar el secreto.

No conocíamos el mar.                                         

Ni sabíamos que existían amores prohibidos.

Hasta que una mañana, el viento sopló del este. Los ingleses subieron a bordo, ebrios de razones. Reían y bebían mientras nos empujaban a caminar por la tabla. Tú te volviste a mirarme. Yo cerré los ojos mientras saltabas. Cuando llegó mi turno, sentí los corales afilados mordiendo mi pierna.

Solo y herido, regresé a tierra arrastrándome. No pude explicar lo ocurrido. Juegos de niños, dijeron. Y tendieron un silencio blanco de sábanas.

Aún no conozco el mar. Pero continuaré izando esa bandera, surcaré sueños en tu nombre y el chasquido de mi pierna gritará: “¡Barco a la vista!”.

Escribiendo en ByN para ENTC. Foto de Cristina García Rodero.

Blanco como el mar

Esos no son mis pies. Están pegados a mis piernas, pero no son míos. Los míos caminan por la playa tras de ti, siguiendo una linterna que nos hace señales. Estos otros cuelgan a dos palmos del agua, pensando si sería mejor resbalar y desaparecer en la negrura de un mar insensible. Mis pies andan rápido. Los tuyos se hunden en la arena. No quieres que nadie nos quite el sitio y cargas con nuestro hijo en brazos. Has pagado. Se han quedado con todo el dinero y me has pedido que les deje usar mi cuerpo para que pueda venir el niño también.

Cierra los ojos, mi vida. Estaré bien.

Esos no son mis pies. Los míos, mojados y fríos, suben a la barca. Que no llore, has dicho poniéndolo en mi regazo.  Sus piececitos y los míos temblando juntos. Huérfanos de tierra.

No, no son míos. Mis pies habrían calmado su llanto, habrían luchado cuando alguien  lo arrancó de mí. Tú habrías luchado también.  Pero tuvimos miedo.

Ya no llora.

Esos no son mis pies, ya no. Los míos saltaron al agua inútilmente. Y los suyos, pequeños, blandos. Silenciosos.

Cierra los ojos, mi vida. Estarás bien.

Escribir en Blanco y Negro.

Relato para ENTC, inspirado en la fotografía de Benoit Courti.

Alas de ceniza

No me llevo nada. Las fotos que nos hicimos cuando todo era perfecto están en un cajón de la cómoda, junto a los recibos del gas. En el bolso marrón, encontrarás los abrazos que me quedaron sin dar y el tique del abrigo que me compré en las rebajas y no he estrenado. Quizás quieras devolverlo, ya sé que era demasiado caro y este mes se hace cuesta arriba. También te he dejado un táper en la nevera: son las alas que me cortaste. Ya no las voy a necesitar.

Solo te pido una cosa: mis cenizas, espárcelas al viento.

Y hasta aquí mi participación en La Copa ENTC.

En esta tercera ronda, la premisa era doble: el título obligatorio y estar ambientado en el mes de Enero.

Apocalipsis

El fin del mundo no fue como lo habíamos imaginado. No nos embistió ningún meteorito, ni hubo erupciones violentas que enturbiaran el cielo. Tampoco inundaciones, ni terremotos, ni siquiera sequías que agrietaran la tierra y nos condenaran a la hambruna. Y no, no fue una guerra bacteriológica lo que nos condujo a la destrucción. Fue el silencio. Ocurrió poco a poco, aunque a mí me faltó valor para reconocerlo y me quedé sentado frente al televisor, esperando.

Al final, un destello en tu mirada, un gesto de hartazgo, un portazo y ya no vi más allá. Los relojes se pararon a las doce y cuarto.

Superada la 2ª Ronda de La Copa ENTC.

El relato de 100 palabras debía incluir uno de los versos de 

"Una manzana en la nevera" (Sandra Sánchez)

La reina de la pista

El destino de Raimunda siempre estuvo marcado por lo que ella llamaba un pequeño error. Con tesón, había conseguido enderezar el rumbo y convertirse en una mujer admirada. Pero, cuando más feliz era, las cosas se torcieron.

Perdió el trabajo. Todos sus ahorros se los había llevado la última operación y no pudo hacer frente a la hipoteca. Acabó durmiendo en el coche.

Cuando terminó el subsidio y fue incapaz de seguir pagándose la terapia hormonal, le llegó una oferta de trabajo. Ahora, comía tres veces al día, pero maldecía ganarse la vida con lo que más odiaba: su barba.

Primera Ronda de la Copa ENTC. 

Un relato de 100 palabras, en el que apareciera la palabra "barba" e inspirado en el siguiente título de la historia del rock español:

 "Maldita sea mi suerte" (Los suaves)

Ronda superada.

Playa sin mar

Pensé que me harían compañía y los llevé a mi nuevo apartamento. Drama y Comedia daban vueltas en su mundo transparente y golpeaban el cristal cuando me veían cerca. Yo los premiaba con unos copos de harina para peces  —gusanos, larvas e insectos, prensados y secos— y ellos los devoraban. Aunque debería decir que solo Drama tenía verdadero interés por la comida. Comedia prefería jugar: nadaba en círculos, hacía burbujas en la superficie con su boca redonda y roja, y saltaba —como si fuera un delfín amaestrado— haciendo sofisticadas piruetas.

Hasta que una mañana, encontré a Drama solo en la pecera. Golpeaba el cristal, como si pidiera comida pero sus ojos de pez intentaban decirme algo. En el suelo, Comedia se retorcía y agitaba, intentando acostumbrarse a aquel nuevo elemento. No lo consiguió. Aunque lo devolví presurosa al agua, sus agallas se habían secado y resultaban inútiles. Flotaba, agonizante en la superficie, y no tuve valor para verlo morir. Lo cogí y lo lance al váter con rabia. Tiré de la cadena.

Después, le eché doble ración de comida al pez superviviente. Quizás un ambiente de abundancia lo convencería de que era mejor no explorar los límites de su prisión.

Escribiendo en blanco y negro para ENTC. 

La foto inspiradora de esta convocatoria es obra de Annie Leibovitz

Dragón(a)

Los días de lluvia no sale al balcón. Intuyo su sombra, trajinando con la fregona tras los visillos; pero no se asoma, y yo me acabo el café y regreso al despacho cabizbajo. Ya sé que no es una princesa —pertenece a esa estirpe de mujeres que se salvan solas—, pero me gusta soñar que un día reuniré valor para enfrentar sus ojos y dejar que sea ella quien me rescate.

Cuando hace sol, repasa los cristales con la bayeta. Y canta. Ya sé que no es una sirena: su voz no hipnotiza marineros errantes. Pero yo encallaría sin dudarlo en sus caderas y me ahogaría entre sus muslos, cada noche. Los días de sol, me tomo el café frío y mi jefe se mira el reloj mientras vuelvo a mi cubículo.

Hoy no ha ido a trabajar. En su lugar, otra muchacha sacudía con determinación la alfombra. Mi café ha quedado huérfano en la barra, al saber que ayer el encargado la arrinconó, en el cuartillo de las escobas, decidido a cobrar su parte de ese contrato precario. Dicen que había productos inflamables, que no saben cómo…

Yo sé que los dragones existen. Y espero, mirando al cielo.

Relato para ENTC: esta vez había que inspirarse en esta foto de René Matête.

Amigos para siempre

Decían de mí que era un niño raro. Desenterraba los huesos que escondía el perro en el jardín y se los regalaba a mi amigo, el único que tuve. Él  se los guardaba en los bolsillos y, por un momento, el pozo sin fondo de sus ojos parecía menos oscuro. Éramos inseparables. Se sentaba en el pupitre vacío que había junto al mío y en el recreo esperaba, apoyado en la pared, a que le ofreciese la mitad de mi bocadillo.

Mis padres me llevaron al psicólogo. No era grave —dictaminó—, porque a mi edad muchos niños tienen amigos imaginarios. Los problemas llegaron más tarde, en la universidad, cuando empezó a acompañarme a clase de anatomía forense y sustrajo el cadáver de una muchacha. Era un regalo, dijo.

Me expulsaron. Volví a terapia.

Años de diván no han servido para nada. Él sigue dejando pájaros muertos en mi buzón y yo finjo que no lo veo cuando cruzo frente a la escuela. Pero ahí está, con la bata de rayas azules, el dobladillo descosido. Igual que el día que lo empujé al salir de clase y quedó retorcido, de aquel modo imposible, al pie de la escalera.

Para ENTC: escribimos en blanco y negro. Inspirado en la foto de Tom Waterhouse.

Conciencia y honor

Con los dedos cruzados a la espalda, posa la mano derecha sobre el libro y jura. Después, inclina protocolariamente la cabeza ante el Rey y estrecha la mano a sus colegas de gabinete. A partir de mañana, ya podrá empezar a llenar la cartera que le tiende el ministro saliente.

Hoy es #viernescreativo gracias a Ana Vidal. Una imagen, un relato: el caso es escribir.

Ni puta gracia

Ella dice que soy raro. Después ríe nerviosa y sale a la pista con esos perritos de agua brincando entre sus piernas. Murmura que no tengo ninguna gracia, pero fuerza una sonrisa para que la deje pasar camino de su caravana y se escabulle como una anguila. Ella implora que la deje dormir, que no le envíe más mensajes de buenas noches, que no la llame de madrugada. Asegura que no aguanta más y que si no la dejo tranquila, tendrá que denunciarme.

¡¿Denunciarme?!

No entiende cómo la quiero, cómo deseo cuidar de ella y que no tenga que preocuparse por nada, que no necesite volver a enseñar sus muslos desnudos ante el público. No imagina como palpita mi deseo, ni como aborrezco a esos chuchos que ladran cada noche, cuando me acerco a su puerta. No sabe lo que sufro. Por su culpa.

Raro. Ella decía que soy raro, y la chica de la cafetería también se lo dirá a la policía cuando le pregunten. Pero el resto del elenco del circo dirá que solo era un pobre payaso, amigo de los niños, un hombre muy educado aunque algo triste. Y que siempre daba los buenos días.

ENTC nos propone escribir 100 relatos de 200 palabras, inspirados en esta foto de Thomas Hoepker. Aquí os dejo el mío.