El impostor

Recién horneado

 

Quinientos gramos de harina, dice vertiéndola sobre la mesa, treinta gramos de levadura fresca, trescientos mililitros de agua tibia, —y, cuando dice tibia, sumerge la punta del dedo índice y sonríe—. Los labios se le llenan de una pulpa carnosa, como de mango. Me esfuerzo en no mirarle la boca y en cerrar la mía. Hace calor aquí, con el horno encendido. Intento concentrarme en sus manos, que se hunden en la mezcla de harina y agua, removiendo, apretando y estirando, envolviendo, acariciando. Espolvorea un poco más de harina sobre la mesa y divide la masa en dos, en cuatro, en seis bolas. Las hace girar por parejas, una en cada mano, modelándolas a su antojo, ahora en un sentido, ahora en el contrario. Siento que me estoy mareando. Entonces me mira directamente a los ojos y pregunta: ¿quieres probar?

En el autobús de vuelta, mi compañero de asiento habla a gritos con la profesora, al otro lado del pasillo. El resto de alumnos ríen y se lanzan proyectiles de pan. No me apetece participar en su guerra —me parece infantil— y  me hago la dormida, con la bolsa de panecillos sobre el regazo, todavía caliente.

El tema de esta convocatoria de ENTC: "Pasión y deseo".

Relato seleccionado. 

La imagen es un dibujo en acrílico de Mª José Escudero.  

Destellos

 

El último rayo de sol se filtra por la persiana y cae sobre sus ojos cerrados. Los abre. Mientras se viste, oye la risa del pequeño. Aún le dará tiempo a preparar la cena y dar instrucciones a Cristina para que se acuesten temprano. Es muy madura para su edad. 

Antes de marchar, les da un beso. 

No hay luna y las farolas dibujan círculos amarillos sobre la acera, camino del edificio de oficinas dónde trabaja. Hay un fluorescente que parpadea. A ella le da igual. Vacía las papeleras.

Amanece cuando termina la jornada. Compra pan caliente para los bocadillos. El de Cristina, de queso; el del niño, de crema de cacao. No los está viendo crecer. Su hija duerme todavía con el móvil entre sus manos. A saber a qué hora se dormiría anoche.

Hoy los acompaña al colegio. La maestra quiere hablar con ella. 

Después irá a limpiar casas.

Cuando vuelve a la suya, moja una magdalena en el café y baja la persiana fingiendo que es de noche. Se obliga a dormir. No oye a los niños volver de la escuela. La última luz del día se cuela por la ventana y cae sobre unos párpados cansados.

Relato escrito para ENTC. Tema de la convocatoria: "La luz".

La sombra del peregrino: entrevista Radio Bellvei

Todo esto debería haber ocurrido en el mes de marzo, pero como andábamos confinados no pudo ser hasta julio. Después tendría que haber compartido la entrevista y vosotros la hubierais escuchado casi al mismo tiempo que salía el libro a la venta, pero ya sabéis que con la Covid-19 no se pueden hacer planes; los hace el virus, y nosotros nos limitamos a posponer las fechas en la agenda.

Tarde, pero mejor que nunca, os dejo la entrevista.

Pequeño Apocalipsis

 

Primero se extinguieron los peces de hielo. Miles de bares se reconvirtieron en escuelas de calor y una marea de hombres lobo nos inundó desde París. Con el año nuevo, una pareja de osos polares llegó nadando a la Puerta del Sol. Desahuciados de su hogar de toda la vida decidieron mudarse cómo el poeta, pero no había marcha en Nueva York; Hawái y Bombay tampoco eran ya dos paraísos, y hacía tanto calor en mi piso que desviaron su rumbo y ahora están atrapados los dos en la misma prisión.

Hoy, los perros de nadie han desalojado un avión con destino a Italia. Los pobres turistas solo querían comprar un jersey a rayas. En su lugar, han embarcado una vaca lechera, un toro enamorado de la luna y una chica cocodrilo. Después han despegado, abandonando una ciudad sin colores especiales, una ciudad en llamas. Pongamos que hablo de…

Relato escrito para ENTC.

Tema de la convocatoria: LA MÚSICA

Rostros familiares

Mientras doña Carmen habla, observo las fotos en marco de plata del aparador. En esta que señala ahora, se ve a dos niños vestidos de marinero, las manos juntas, los ojos en plegaria hacia el cielo.

—Son muy guapos —le digo.

—Ya tienen trece años —responde—, esa foto es de hace dos.

En la de al lado, una pareja de novios se intercambia las alianzas. Él la mira con gesto adusto y ella, ruborizada, se alisa el vestido para disimular la leve curva del vientre. Son los padres de los gemelos, pienso.

—Nacieron sietemesinos —apunta ella—, quizá en agosto puedas conocerlos, prometieron venir en vacaciones.

Yo le recuerdo que en agosto me voy al pueblo, pero que volveré en setiembre, cada miércoles, como siempre.

—Sí, ya me acuerdo —asegura, y recoge las revistas recortadas de encima de la mesa mientras me guiña un ojo.

 

Sonríe. Yo también. Después de merendar, saco una bolsa con revistas nuevas. Ella trae las tijeras y los marcos de plata. Doña Carmen vuelve las páginas y escoge con cuidado: esta semana se ha encaprichado de una nieta de trenzas rubias y una hija empresaria, con traje chaqueta, que el próximo verano la llevará de crucero.

Relato escrito para ENTC.

Tema de la convocatoria: La fotografía.

A su medida

Corta el hilo de hilvanar con los dientes y enhebra la aguja, hace un nudo y la clava en la almohadilla que lleva prendida en la bata, al lado del corazón. Se sienta en la silla baja, junto a la ventana, y empieza a pasar los puntos flojos siguiendo la marca de tiza que ha hecho antes en todas las piezas. Retira los alfileres que le han ayudado a que la tela no se mueva y, tirando con delicadeza, separa las telas y corta, con mucho cuidado, los hilos que van quedando a ambos lados.

Cuando termina de hilvanar todas las piezas, coloca el vestido sobre el maniquí y suspira. De espaldas al espejo, se quita la bata y se desliza dentro de la ropa. «Como un guante», piensa cuando al fin se atreve a darse la vuelta y mirarse en el espejo. Después, descoserá los hilvanes y volverá a hacerlos unos centímetros más adentro. Retocará la pinza del pecho y marcará el largo provisional de la falda.

Cuando llegue la clienta para la prueba, Ramón la ayudará a vestirse y le jurará que el vestido parece creado solo para ella.

Para ENTC 2020 - Bajo el lema: "el vestido y la moda"