Adiós

Lo que daría porque fuese ya de día y su dulce voz me susurrase “lavavajillas”, “espumadera” o “colesterol”, o cualquiera de las palabras que pronuncia a contrarreloj, todas las noches, antes de zamparse la tortilla francesa y enterrar sus ojos en el María Moliner. En cambio, a mí solo me dedica monosílabos, nuestras conversaciones se han convertido en interrogatorios: yo pregunto y él asiente, o niega. A veces, refuerza el mensaje con un gesto del pulgar y dudo de si me estará dando un “me gusta”.

Hoy he hecho un último intento y le he dicho: ”empieza por “a”, interjección empleada como despedida para alguien a quien nunca más se verá”.

La frase de inicio del REC era sencillamente endiablada, pero es muy difícil resistirse a escribir un despojo.

Servicio técnico

(Relato seleccionado como finalista en la convocatoria bimensual de ENTC)

Hoy ha desmontado la radio. No me importa porque no funcionaba, pero me fastidia esa manía de abrirle las tripas a todo electrodoméstico que se cruza en su camino. La semana pasada fue la tostadora y la otra de más allá, el microondas. Un día de estos le meterá mano a la nevera o al lavavajillas y entonces sí que me va a doler, porque sin tostadora puedo vivir, pero sin lavavajillas…

Y lo peor de todo es que no puedo enfadarme con él. No desde que me dijo que había sido don Ramiro, el encargado, quien le había dado orden de arreglar la batidora y, a pesar de que lleva ocho años  jubilado, se había puesto manos a la obra —a las cuatro de la madrugada—; no desde que me confesó que de cada electrodoméstico que repara, roba una resistencia, un transistor o un circuito impreso con los que está construyendo una máquina que le recuerde las cosas importantes y así, ya nunca más me enfadaré con él por olvidarse de ir a recogerme al colegio.

Celebramos el Día Mundial de la Radio en ENTC.

Este relato quedó seleccionado en la convocatoria bimensual de ENTC y formará parte del libro "Microvuelos", recopilatorio de 2016.

"El mudo"

No son mariposas lo que tengo en el estómago. Cuando abro la boca, se me escapan destellos dorados y no puedo sonreír sin que parezca que está amaneciendo. Es poético, sí, pero un gran inconveniente cuando eres funcionario de prisiones y bebes los vientos por un interno.

Éste es el amargo origen de mi sobrenombre. Llevo años apretando las mandíbulas, imponiendo disciplina con un silbato, lo que me ha valido un segundo mote: el urbano.

Yo celebraría sus bromas pero temo que, con la risa, se me vengan todas las luciérnagas a la boca y consigan la libertad.

Compitiendo en la Segunda Ronda de La Copa ENTC:

 1 relato x 100 palabras + (luciérnaga+celebrar+amargo) = 2 historias increíbles. 

Podéis leerlas aquí

Desarraigado

Timoteo Bermúdez pasará a la historia como el hombre que se desenterró a sí mismo en el camposanto de La Serena o, al menos, eso explicaba él y, como prueba, mostraba las pequeñas raíces que le crecían entre los dedos de los pies. Pero a mí, me gusta más recordarlo caminando descalzo entre los charcos, exponiendo su piel desnuda a los rayos del sol hasta que de sus manos brotaban unos pequeños eslabones que, al madurar, se convertirían en las cadenas con las que lo retuvieron en el sanatorio aquel otoño, cuando se le secaron las hojas.

Aquí os dejo mi participación en LA COPA ENTC 2016 (Primera Ronda): el relato debe estar inspirado en la foto de Chema Madoz. Si queréis, podéis seguir La Copa aquí. Encontrareis este relato junto a los de mis dos compañeros y contrincantes en el ENCUENTRO 11 y podreis ver como van las votaciones y quién pasa a la siguiente ronda.

Cuentos para dormir

Enciendo la luz, otra noche de insomnio llama a mi puerta. Descorro el cerrojo, giro la llave y la dejo entrar: este tipo de noches son muy obstinadas y, si se te ocurre hacer como que no estás en casa, son capaces de aporrear la puerta hasta despertar a todo el vecindario. Nos saludamos cordialmente ­—somos viejos conocidos —, y se acomoda en el sofá, frente a la estufa, tarareando una melodía de Sinatra.

Yo me siento frente al teclado. Cada vez que noche en vela me visita, habla y habla, desgranando historias durante horas. No soy un gran escritor, carezco de imaginación, pero escucho muy bien. Ella habla y yo escucho;  acaricio letras, beso tildes y el calor de su voz aterciopelada se abraza mis ingles. Otras veces, noche de insomnio habla con voz áspera y fría mientras yo  golpeo sílabas y escupo puntos y comas hasta que, al amanecer, el cuchillo ensangrentado resbala de mis manos.

Con el punto final, noche en blanco me arrulla, me promete no volver jamás y dejarme descansar por fin. Pero yo la retengo, le imploro un cuento para dormir. Un último beso, un cuento más, antes de morir.

Esta es mi participación en ENTC, la última del año. Esta vez, el lema "My way" es un homenaje a Frank Sinatra.

Desenfreno

No encuentro las bragas. Las busco debajo de la cama y entre las prendas que han quedado abrazadas a otras prendas extrañas en el suelo, pero no aparecen. Tampoco entre las sábanas, ni en el aseo.

Me ducho. Pero yo llevaba bragas, de eso estoy segura.

Oye tú, ¿no serás un fetichista, no? No, no, por nada.

Pues si se las quiere quedar, que se las quede. Aunque si lo llego a saber me hubiera puesto otras, que las braguitas dichosas me costaron una pasta.

Lo he pasado muy bien. Te llamo otro día.

…

Anda, mira dónde estaban. Sí que lo llamaré otro día, sí.

Un nuevo #viernescreativo, de la mano de Fernando Vicente y esta ilustración de Petites Luxures

Dementes

Solo es un juego, le decía cada vez que ella le mostraba otra muñeca rota. Solo es un juego, repetía mientras intentaba en vano encajar de nuevo la cabeza en el muñón reluciente del cuerpecillo de plástico. Es normal, los niños juegan y los juguetes se rompen.

Pero no, no era normal. ¿Cómo iba a ser normal aquel juego macabro? Su hermano era un monstruo y su padre estaba ciego. Así que tuvo que hacerlo, no le quedó otro remedio, pero al fin, recuperó todas las cabezas de sus muñecas. 

Por fin es #viernescreativo en el bic naranja de Fernando Vicente. Foto de Mr Toledano.