En verano nos mudamos y yo empecé a enterrar tesoros en un
nuevo jardín: los pendientes de la
abuela, que todos daban por perdidos; los zapatos de charol de Julita y un
botón dorado del uniforme de papá. Es una extraña costumbre, pero mamá le quita
importancia. Dice que soy su pequeña urraca, y que recojo todo lo que brilla
para adornar nuestro nido. De Julita, en cambio, dice que es una cotorra,
porque charlotea sin parar y repite todo lo que escucha.
La gente murmura. El jardín se nos está llenando de hoyos, al
tiempo que sus bolsillos se van vaciando de monedas, canicas de colores o
anillos. Una vecina protesta: le ha desaparecido un reloj de pulsera. Mamá la tranquiliza
y la invita a merendar. Su hijo juega con nosotras en el jardín, cuenta hasta
cien y su cabello refleja el sol de la tarde. Me recuerda un canario que
tuvimos y al que sepultamos entre las azaleas. Pero eso fue hace tiempo, en
otro jardín.
Mamá y la señora han acabado el café. Al niño rubio le ha tocado
esconderse y no responde a la voz de su madre. Julita salta sobre un solo pie y
repite, una y otra vez, que vamos a tener que mudarnos de nuevo. Yo escondo las
manos en los bolsillos, sucias de tierra.
