Llueve

El cielo y el mar parecen querer unirse y devorarnos a todos. La mujer del fondo ha dejado de llorar. Sigue aferrada al cuerpecillo inerte y lo acuna, pero ya no llora. La primera claridad del alba nos muestra un horizonte nómada. Ni rastro del continente.

Llueve.

En la cocina, Juana remueve el guiso. Los choclos ya están asados. A la señora no le gusta que prepare comida guaraní, pero una cazuela de carne es una cazuela de carne en todas partes, ¿no? ¿Qué mal hay en acompañarla con unas deliciosas mazorcas?

Llueve.

No ha vendido  nada. En cuanto puso la manta en el suelo se derramó el cielo entero y tuvo que correr hasta la boca del metro. El vestíbulo bulle de gente apresurada que cruza entre los africanos, sin verlos. Parecen deportistas  esperando en el túnel de vestuarios para saltar al campo. Él sueña con ser jugador de fútbol. Ganar mucho dinero. Comprarle una casa a su madre.

Llueve.

Hoy no podrá salir a pasear con el viejo. Pobre hombre. Ya no reconoce a la hija, ni a nadie. Solo a ella le sonríe. Y, de cuando en cuando, se le empañan los ojos y llueve.

Mi granito de arena para ENTC: el tema de la convocatoria era "Los emigrantes", un homenaje a esos olvidados que viven a nuestro lado, nos venden el pan, cuidan a nuestros ancianos... (en el mejor de los casos). 

Relato fuera de concurso.

Bessons

Monozigòtics: bessons que procedeixen de la bipartició precoç d’un embrió, que dóna com a resultat dos individus genèticament idèntics.

Com cada matí corre per agafar el metro, baixa els esglaons de dos en dos mentre el senyal acústic l’avisa que les portes són a punt de tancar-se, esquiva un parell d’homes amb maletí i, com cada matí, sent com les portes li freguen el nas i el deixen plantat a l’andana. Llavors el  veu, dret dins del vagó, mirant-lo amb els seus mateixos ulls, amb la seva pròpia cara, amb el seu nas, els seus llavis i fins i tot la seva piga a la galta esquerra. No, no és cap reflex seu al  vidre, ni cap  miratge; és simplement el seu doble, mirant-lo amb la boca oberta, a punt de dir alguna cosa i desapareixent després dins la foscor del túnel.

En Jaume sempre havia tingut una vaga sensació de mancança, com si hagués perdut alguna cosa. Ficava les mans a les butxaques mirant de trobar el forat pel qual  li havia escapat el que fos que li faltava. No ho sabia explicar però se sentia incomplet; com l’amputat que encara pot sentir el membre perdut, com l’orfe que continua esperant que el pare l’acotxi cada nit. Sempre havia sabut que li mancava una meitat i ara no pot deixar de pensar en aquell desconegut que, per força, ha de ser el seu bessó, aquell que ell no sabia que tenia però que sempre ha trobat a faltar, aquell que la mare negarà un cop i un altre que hagi existit mai. Però, quina altra explicació pot haver-hi?

Casa de muñecas

Una hormiga pasea por mi mano izquierda, recorre los dedos. Intento moverla, aplastar al insecto, pero no obedece. Anoche bebí demasiado. Había un tío en la fiesta, uno alto, con pinta de tímido.

Mi pie derecho está helado, sobre el suelo. No sé dónde están mis zapatos. El izquierdo, no lo siento. Dijo que estudiaba farmacia, o medicina, no recuerdo… Creo que nos enrollamos.

Hay alguien más en la habitación. Siluetas oscilantes, inmóviles. Besaba muy bien, eso sí lo recuerdo. Me duele el cuello, la cuerda aprieta demasiado y estoy muy cansada. Quiero marcharme.

Me gustaba, al principio. Pero hizo algo, o dijo algo, raro. Debí irme. Huir. Antes de que me pusiera un nombre. Antes de que me añadiese a su colección.

Este microrrelato ha quedado en tercer puesto en la categoría mejor composición, del concurso "Monstruoscopio" de ENTC. El tema era Halloween y cada relato estaba inspirado por 1 ilustración y una banda sonora. 

En mi caso, la inquietante fotografía es de Mel Nebrea y está extraída de la obra "Asaba zaharren oihartzuna" (El eco de los antepasados) del grupo de  teatro Arizan. La música es la banda sonora de la película "El orfanato" del compositor Fernando Velázquez. 

Amor platónico

Cuando él le habló del mar, no podía creerlo. La extensión de agua más grande que ella había visto nunca era la laguna, adónde iban a merendar el día de la Virgen. Luego él marchó para embarcarse rumbo a tierras lejanas, y la Narcisa lloró sin tregua hasta anegar el valle. Las casas y los huertos quedaron sumergidos, y las gentes del pueblo tuvieron que construir otras en lo alto del monte. La prensa habló de pantanos y energía eléctrica. Pero nosotros sabíamos que había sido aquel llanto desmesurado.

Sus primeras cartas, hablando de gentes de color, tuvieron una consecuencia insospechada: las calles se llenaron de emigrantes que trabajaban en el campo o abrían tiendas repletas de cachivaches y, aunque el alcalde lo llamó “efecto llamada”, todos creíamos que era el modo que tenía ella de sentirse más cerca de su amado

Pero ahora estamos muy preocupados en el pueblo. La última misiva que se  ha recibido habla de casas tan altas que se pierden en el cielo, autopistas llenas de coches y grandes centros comerciales. Ya han empezado a llegar excavadoras al pueblo y no sabemos cómo convencer a la  Narcisa de que todo eso son solo imaginaciones suyas.

En ENTC celebramos el "Día Internacional de la mujer rural": 200 palabras, una historia.
Este relato quedó clasificado entre los 10 finalistas de ENTC 2016  y formará parte del libro "Microvuelos".

De origen vírico

Los resfriados estivales son mucho peores que los de invierno. El trancazo otoñal, inspira una compasión generalizada: «Ya lo has agarrado» y una lluvia de remedios y tisanas. La gripe, mas tardía, despierta una ola de solidaridad entre familiares y compañeros de trabajo: «Yo ya la he pasado, tómate esto que a mí me fue de fábula». Pero cuando uno se constipa en pleno agosto, los estertores de la tos no provocan la menor simpatía y los estornudos son saludados con medias sonrisas incrédulas: «¿No te habrás resfriado?». No, claro que no, hablo como Darth Vader y llevo un clinex pegado a la nariz por gusto, no te jode. Y tu interlocutor te mira con una mezcla de asco e incredulidad, como si fuera imposible  acatarrarse en verano: con el sudor resbalándote por la espalda, el aire acondicionado en modo frozen y la españolísima costumbre de ponerle hielo a todo: al café, al vino, a la horchata o a la cerveza. Aunque hayan tenido que separar la lata de coca-cola del iceberg del congelador con una escarpia, es igual, le ponen tres cubitos de hielo, por si acaso. Y, si en un alarde de rapidez de reflejos, te abalanzas sobre el vaso y vacías los cubitos en la jardinera, al grito de «no hace falta hielo», te taladran con su mirada laser más desaprobadora, al tiempo que te regañan: «Eso se dice, mujer, y no se lo pongo, que no estamos “pa andar" tirando cubitos y a las plantas no les sienta bien el agua helada, ¿sabe?». No, ni a mí tampoco, y me aguanto, y toso, y estornudo hasta que se me saltan las lágrimas. Y observo como los compañeros me miran de reojo, como pensando que no puede ser, que no seré capaz.de pedirme una baja por un catarro, en agosto. ¡Habrase visto excusa más pobre!

Pues sí, ya lo sabéis: Esta noche me tomo una taza de caldo bien calentito y mañana me quedo en cama. Que un catarro mal curado trae muchas complicaciones y los de verano... son los peores.

Salud.

Julio del '36

Podía haber ganado el oro, pero no quiso ir a Berlín. Prefirió la dignidad a la gloria y, gracias a eso, nos conocimos. Martha era canadiense. Estaba hecha de aire, sus piernas la impulsaban con fuerza y volaba por encima de la barra como un pájaro. Yo, sin embargo, era agua y nadaba con la naturalidad de un “noi de la Barceloneta”. En el club confiaban en que podría conseguir alguna medalla.

La invité a pasear por la Rambla y la luz se encaprichó de sus ojos azules. La ciudad se exhibía ante nosotros, soleada y libre, ajena a la tormenta que se dibujaba en el horizonte. Por la tarde, mientras ensayábamos para el desfile inaugural, el viento y el mar se agitaron, y el mundo se estremeció con los primeros truenos. Las sirenas de las fábricas alertaron a la población y, tras la grada, nos fundimos hasta convertimos en tierra. No quiso marcharse, se unió a la lucha.

Sólo unos días después, una granada de mortero la proyectó por encima de la barricada y aterrizó desmadejada en la plaza. la vi volar por última vez y me sumergí en un mar de silencio. Martha era aire.

ENTC nos propone participar en los Juegos Olímpicos (a nuestra manera, claro).

Hace ahora 80 años, Barcelona estuvo a punto de celebrar unas Olimpíadas Populares: unos Juegos al margen del poder institucional, en contra del fascismo que se extendía por Europa. Atletas de todo el mundo se inscribieron en esta competición dejando claro su compromiso con la libertad y desafiando al Comité Olímpico. Algunos extendieron su compromiso más allá de los estadios.

Revelación

Hoy me han cerrado la puerta en los morros dos veces: en el tren, pese a los esfuerzos de un  espécimen de gimnasio —cabreadísimo—, que casi consigue abrir una rendija suficiente para ambos; y en el metro, porque no me ha dado la gana de correr más, que ya está bien por hoy. Volver a casa más tarde de lo habitual te enfrenta a escenarios y a personajes distintos:  los que dormitan, los que van enganchados al móvil, y ese individuo que resbala por el vagón, mendigando para un bocadillo, que será su único consuelo antes de rendirse al sueño. Nadie le escucha, ni siquiera levantan la vista, hasta que entre el monótono discurso se cuela una confesión: soy un extraterrestre, dice, y desde que llegué a este planeta nadie me ha tratado con humanidad. La muchacha sentada frente a mí ha dejado a su novio parpadeando mensajes en la pantalla y observa al extranjero con la boca abierta. Tú vendrás conmigo, le dice, y ella ni siquiera intenta apartarse. El extraterrestre es un ser bello al que todos miramos, ahora que nos ha revelado  el destino de nuestro viaje, al final del túnel.

Este micro-viaje ha obtenido el 2ª Premio en la categoría de micro-relatos del XI Concurso de Relatos y Micro-relatos de Viaje Moleskin 2016. La imagen está tomada de la web de Moleskine (Créditos: Sergio Ramazzotti).

El mapa de Vindland

Odín nos ha abandonado, susurró entre dientes mientras observaba el velamen fláccido. Nueve días ya, sin un soplo de viento. Los hombres en cubierta miraban al infinito, cuál ciegos extraviados en su propia noche. El sonido del cuerno horadaba la niebla, en busca de un eco salvador. Y, bajo la superficie, las serpientes marinas despertaban, para acechar a los que un día pusieron en duda su existencia, y recordarles el fin que les aguarda, cuando el agua negra se espume, justo antes del gran vacío.

Eriksson no duerme, vigila el horizonte y su espalda. Los ánimos andan revueltos y la traición se alía con el miedo. Sus hombres, aquellos valientes que se batieron contra los sajones en encarnizadas batallas, tiemblan ahora como niños, y murmuran leyendas que escucharon a los viejos del clan. ¡Mañana cambiará nuestro destino, mañana avistaremos la tierra de bosques!, brama el hijo de El Rojo desde el puente, intentando aplacar la rebelión. Pero a estas alturas, sólo él sigue creyendo en las líneas dibujadas en ese pergamino. Los demás, afilan sus cuchillos y murmuran.

Casi quinientos años después, una reina observa incrédula el mapa de los vikingos.

Esta vez la convocatoria de ENTC tenía como lema El océano, y esto es lo que me ha inspirado: un mapa, un barco y un mundo nuevo, pero ¿quién lo descubrió?. Espero que os guste.

Vergüenza

En cuanto anochece, empieza el bombardeo: un niño llorando, un viejo que  arrastra los pies por el barro, una mujer con un bebé en brazos… Después, una pequeña tregua para la publicidad. Hemos aguantado bien, aunque la sopa se nos ha enfriado. Papá se levanta y sirve el segundo plato. Ahora vuelven con la sección de economía, parece que el gobierno va a dedicar más recursos para  ayudar a los bancos. “Para ellos sí que hay dinero”, dice cambiando de cadena. De nuevo, un niño llora tras una alambrada. Las croquetas están riquísimas.

“Lo están consiguiendo”, murmura mamá. “Ya casi no siento nada cuando los veo”. Y recoge la mesa, en silencio. Algunas veces, aún tiene el impulso de alzarse, de salir a la calle con una cizalla y romper todas las alambradas de este mundo. Pero se conforma con tuitear la foto de un cuerpo varado en la playa, y sacudir la cabeza, impotente.

Desde que papá tiene trabajo, están más contentos. Pero tienen miedo. Miedo y vergüenza. Miedo de que lo despidan, de que vengan los refugiados, de que no haya dinero para todos. Vergüenza porque no me han dicho que trabaja en la fábrica de alambradas. Por suerte, la información deportiva nos da un respiro.

La Primavera de Microrrelatos Indignados pretende que, el 20 de junio de 2016, la red se llene de microrrelatos que traten sobre los refugiados de cualquier punto del planeta. Los microrrelatos podrán denunciar el desarraigo que padecen, las causas de su situación, la inacción del primer mundo, las injusticias, desprecios y humillaciones que sufren en los asentamientos donde sobreviven o cualquier otro aspecto relacionado con su vida. ¡Nos vemos en la alambrada!

El regalo

Trajeron la tarta y cantaron todos a coro. Yo soplé con fuerza y esperé, ilusionado, mi regalo; el regalo y el ritual de desenvolverlo, empezando por el cuello de tu blusa y acabando por el lazo rojo.

Para los #viernescreativo de Fernando Vicente: él propone esta pintura de Drew Darcy y nosotros escribimos. 

Los consejos de Jack

Es como sale mejor; haces un doble nudo, pasas la cuerda por debajo, le das una vuelta, aprietas bien fuerte y ya está. ¿Lo ves? Queda totalmente inmovilizada. Ahora ya puedes empezar a cortar.

¡Ah! y por los gritos no te preocupes, el sótano está completamente insonorizado.

Mi apuesta para REC, semana 27. La frase de inicio: "Es como sale mejor". 

Misión a Venus

Reunieron, entre todos, catorce petardos, medio litro de gasolina —robada de la vespa del padre de Carlitos—, un metro de mecha y unas cerillas. Construyeron el cohete con latas de conserva, que soldaron entre sí en clase de pretecnología, y un motor de aeromodelismo adquirido en los encantes un sábado por la mañana.

El día del lanzamiento, mientras cuatro voluntarios escenificaban una tangana que mantendría alejados del patio a los profesores, se inició la cuenta atrás. Algunos la siguieron con la boca abierta, otros cruzaron los dedos, pero cuando la pólvora prendió, gritaron todos al unísono “ignición” y siguieron con la vista el ascenso majestuoso de la nave. Al revuelo inicial, siguió un silencio ferviente mientras el obús iba ganando altura. Observaron la trayectoria, ladeando la cabeza en un intento por corregir la leve desviación, contuvieron el aliento y algunos hasta rezaron para que la aeronave no fallase.

Cuando el cohete alcanzó su altura máxima y comenzó el inevitable descenso, hubo un alborozo general al comprobar que había superado con creces la altura requerida y que el aterrizaje se produciría, sin duda, al otro lado del muro que les separaba del patio de las niñas. Un universo aún desconocido.

.............

Relato publicado en ENTC. Convocatoria marzo-abril en homenaje a los vuelos espaciales.

Este relato está fuera de concurso por ser la autora miembro del jurado de esta convocatoria bimestral.

................

Después de una cena de ex-alumnos, un compañero se me acercó y me dijo: "¿Por qué no escribes un relato inspirado en nosotros?, els millors del '66"....  

El 12 de abril se celebró el día internacional de los vuelos tripulados al espacio. 

¿Qué relación existe entre estos dos hechos? Quizás ninguna. O quizás, algunos vuelos espaciales se iniciaron hace cuarenta años en un patio de colegio. La aventura continúa. 

Espero que os guste.

Criaturas sociales

El día que nací, nadie pareció prestarme demasiada atención. Mi madre no creyó necesario avisar a la partera ni molestar a mi padre —que dormía como un bendito —para alumbrar a su quinto hijo; apartó las sábanas y, con un par de empujones, me echó al mundo. Después se durmió.

No fue hasta oír el sonido vibrante del móvil que alargó la mano hasta la mesilla: el tuit “a este mundo venimos solos y si no que se lo digan a mi madre” era trending topic. Mamá me miró con ternura, me tomó en brazos y me marcó como favorito.

Relato ganador de la primera semana de abril, en Wonderland RNE4. 

Adiós

Lo que daría porque fuese ya de día y su dulce voz me susurrase “lavavajillas”, “espumadera” o “colesterol”, o cualquiera de las palabras que pronuncia a contrarreloj, todas las noches, antes de zamparse la tortilla francesa y enterrar sus ojos en el María Moliner. En cambio, a mí solo me dedica monosílabos, nuestras conversaciones se han convertido en interrogatorios: yo pregunto y él asiente, o niega. A veces, refuerza el mensaje con un gesto del pulgar y dudo de si me estará dando un “me gusta”.

Hoy he hecho un último intento y le he dicho: ”empieza por “a”, interjección empleada como despedida para alguien a quien nunca más se verá”.

La frase de inicio del REC era sencillamente endiablada, pero es muy difícil resistirse a escribir un despojo.

Servicio técnico

(Relato seleccionado como finalista en la convocatoria bimensual de ENTC)

Hoy ha desmontado la radio. No me importa porque no funcionaba, pero me fastidia esa manía de abrirle las tripas a todo electrodoméstico que se cruza en su camino. La semana pasada fue la tostadora y la otra de más allá, el microondas. Un día de estos le meterá mano a la nevera o al lavavajillas y entonces sí que me va a doler, porque sin tostadora puedo vivir, pero sin lavavajillas…

Y lo peor de todo es que no puedo enfadarme con él. No desde que me dijo que había sido don Ramiro, el encargado, quien le había dado orden de arreglar la batidora y, a pesar de que lleva ocho años  jubilado, se había puesto manos a la obra —a las cuatro de la madrugada—; no desde que me confesó que de cada electrodoméstico que repara, roba una resistencia, un transistor o un circuito impreso con los que está construyendo una máquina que le recuerde las cosas importantes y así, ya nunca más me enfadaré con él por olvidarse de ir a recogerme al colegio.

Celebramos el Día Mundial de la Radio en ENTC.

Este relato quedó seleccionado en la convocatoria bimensual de ENTC y formará parte del libro "Microvuelos", recopilatorio de 2016.

"El mudo"

No son mariposas lo que tengo en el estómago. Cuando abro la boca, se me escapan destellos dorados y no puedo sonreír sin que parezca que está amaneciendo. Es poético, sí, pero un gran inconveniente cuando eres funcionario de prisiones y bebes los vientos por un interno.

Éste es el amargo origen de mi sobrenombre. Llevo años apretando las mandíbulas, imponiendo disciplina con un silbato, lo que me ha valido un segundo mote: el urbano.

Yo celebraría sus bromas pero temo que, con la risa, se me vengan todas las luciérnagas a la boca y consigan la libertad.

Compitiendo en la Segunda Ronda de La Copa ENTC:

 1 relato x 100 palabras + (luciérnaga+celebrar+amargo) = 2 historias increíbles. 

Podéis leerlas aquí

Desarraigado

Timoteo Bermúdez pasará a la historia como el hombre que se desenterró a sí mismo en el camposanto de La Serena o, al menos, eso explicaba él y, como prueba, mostraba las pequeñas raíces que le crecían entre los dedos de los pies. Pero a mí, me gusta más recordarlo caminando descalzo entre los charcos, exponiendo su piel desnuda a los rayos del sol hasta que de sus manos brotaban unos pequeños eslabones que, al madurar, se convertirían en las cadenas con las que lo retuvieron en el sanatorio aquel otoño, cuando se le secaron las hojas.

Aquí os dejo mi participación en LA COPA ENTC 2016 (Primera Ronda): el relato debe estar inspirado en la foto de Chema Madoz. Si queréis, podéis seguir La Copa aquí. Encontrareis este relato junto a los de mis dos compañeros y contrincantes en el ENCUENTRO 11 y podreis ver como van las votaciones y quién pasa a la siguiente ronda.